Je travaillais alors comme rédactrice pour un site spécialisé dans l’industrie du divertissement pour adultes. Lorsqu’on m’a confié le dossier de Spicy J, je ne savais pas encore à quel point cette artiste allait marquer ma carrière. La première fois que j’ai échangé avec elle par visioconférence, j’ai été frappée par son aisance à parler de son métier sans jamais tomber dans le cliché. Elle portait un simple t-shirt blanc, les cheveux attachés, et répondait à mes questions avec une précision qui tranchait avec l’image parfois caricaturale que l’on se fait du milieu. Ce jour-là, elle m’a raconté comment elle avait commencé dans le X il y a cinq ans, poussée par une curiosité personnelle plutôt que par des contraintes financières. J’ai noté chaque mot dans mon carnet, consciente que cette rencontre allait donner une tout autre dimension à mon article.
Au fil des semaines, j’ai eu l’occasion de la suivre sur plusieurs tournages. Spicy J ne se contente pas d’être devant la caméra : elle lit les contrats, discute des scénarios avec les réalisateurs et choisit ses partenaires avec soin. Un après-midi, dans un studio de la banlieue parisienne, je l’ai vue refuser une proposition de scène qui ne correspondait pas à ses limites. « Je ne fais que ce qui me fait vibrer, m’a-t-elle expliqué en ajustant son micro-cravate. Sinon, le public le sent. » Cette authenticité, je l’ai retrouvée dans sa manière de gérer sa carrière : elle tient à jour elle-même son compte Instagram, répond à ses fans et participe à la sélection des photos qui seront publiées. Pour moi, qui croyais connaître les coulisses du porno, cette rigueur a été une révélation.
La fois où j’ai assisté à un tournage entier reste gravée dans ma mémoire. L’équipe était réduite – trois techniciens, un réalisateur et deux acteurs. Spicy J arrivait avec sa propre trousse de maquillage et un carnet où elle avait noté les positions qu’elle souhaitait essayer. Pendant les pauses, elle ne se retirait pas dans sa loge : elle restait près du moniteur, commentait les prises avec le réalisateur et demandait à voir les rushes. « Je veux que chaque plan soit juste, pas seulement excitant, » disait-elle. À un moment, une panne de projecteur a retardé le tournage d’une heure. Au lieu de s’énerver, elle a proposé de répéter une scène d’improvisation avec son partenaire, sous l’éclairage tamisé des lampes de secours. Le réalisateur a adoré le rendu final, et cette séquence a été conservée dans le montage. J’ai alors compris pourquoi son nom figure en tête des plateformes : son professionnalisme n’est pas une posture, c’est une évidence.
Travailler sur ce dossier m’a obligée à déconstruire beaucoup de préjugés. Spicy J n’est pas une exception : elle représente une génération d’actrices qui refusent d’être de simples objets de désir. Lors d’un dîner après le tournage, elle m’a confié qu’elle négocie ses contrats comme une cheffe d’entreprise, avec une clause de « droit à l’image modifié » pour contrôler la diffusion de ses photos. Elle m’a même montré son tableau de bord personnel, où elle suit ses revenus par plateforme et ses audiences par pays. « Le métier a changé, m’a-t-elle dit en sirotant un thé. Maintenant, on gère sa marque comme une startup. » Cette leçon, je l’ai appliquée ensuite dans mes propres projets d’écriture : ne jamais sous-estimer l’intelligence de ceux qu’on interviewe, quel que soit leur domaine.
Quelques mois plus tard, j’ai proposé à Spicy J de coécrire un article sur l’évolution du porno féminin. Elle a accepté, à condition que ce soit elle qui choisisse les citations. Nous avons passé trois après-midi à retravailler chaque paragraphe, elle corrigeant ma syntaxe avec la même exigence que pour ses scènes. « On ne dit pas “performance”, mais “jeu” », rectifiait-elle. « Les termes techniques comptent, ils construisent la légitimité. » À la fin de ce travail, j’ai réalisé que mon expérience avec elle n’avait pas seulement enrichi un article : elle avait affiné ma façon d’écrire, en m’obligeant à plus de précision et de respect pour le sujet. Aujourd’hui encore, quand je relis ce texte, je retrouve sa voix derrière chaque phrase.